酔篝（よいかがり）-７

業者の手配が遅れて、引っ越しが一週間伸びた。
したい事も行きたい場所もなかったから、部屋で寝転がってた。
鍵さえ掛けとけば干渉されない。この家で評価出来る数少ないとこだ。お袋が出てって以降、俺を育てたのは親父でも今の母親でもなく、定期的に振り込まれる口座の金だった。

そこまで興味ないサイトのスクロールにも飽きて、暇だったから近所の神社に行った。
夏祭り。学校で聞いた気がする。――学校。馬酔木が広げた緑の傘。もう散った花提灯。タバコの煙と甘い匂い。眼鏡とひっつめ髪とハスキーな声。

転校はいつもの事。どうせすぐ忘れる。祭囃子を聞き流しながら、わざとゆっくり石段を上った。橙色の提灯。夜店の灯り。空に散らばった星。上りきって深呼吸すると、ソースの匂いで満杯になって、久しぶりに笑った。
「鹿野、君」
声掛けたのを、はっきり後悔してる響き。
「山尾先生」
白い浴衣が、境内の入り口に立ちすくんでた。