小さな駅の待合所

目を覚ますと駅のホームにいた。
「やっと起きた」
母が切符を手に笑みを浮かべている。
「久しぶりの遊園地だ。はしゃぎ疲れたんだろう」
父も切符を手に笑っている。その表情からは一切の疲れを感じなかった。さっきまで凄く辛そうに運転していたのに…
そうだ！車！車はどうしたの？何で駅にいるの？
「故障しちゃってさ。汽車で帰る事にしたんだ」
そうなんだ…なら、私お弁当買ってくる。お腹空いちゃった。
私は椅子から立ち上がると今いる駅の向こう、線路を越えた場所にあるコンビニへと走った。
私が線路を越えるとすぐに遮断機が下りた。向こう側、父母は困った顔で立ち竦む。

「先生！女の子が目を覚ましました！」
あれ…？私さっきまで駅にいたはずなのに…何で病院にいるの？
「君達家族は事故に遭ったんだ…そして君だけ助かった」
父の居眠り運転が原因だと聞かされた。
両親の遺体を確認する。その手には切符が握られていた。