今、今、ごめんなさい。嘘。

　お風呂の流すところの排水口がつまり気味で、シャンプーとボディーソープの泡が踝あたりでフツフツしている（わたしは、リンスをしたら体を洗って、全部まとめて流すヒトです）。
　わたしは掃除をかかしたことはないのにおかしいなと思って、シャワーを止めた。ピカピカステンレスの蓋をはずすときは爪に注意して上手にねじれば。
　開いた途端、シャワーのホースより長そうな緑色の髪の束がズルッて出てきてそれは私の髪じゃないし、どうやら髪じゃない。だって、動いてるもの。
　その緑の藻屑の束の間から、今、今、出てきたの。小さな赤茶色の虫がいっぱい。
　きゃぁー！　って叫んでも一人で裸でリンスとボディーソープまみれ。
　地中カラ配水管ニ入リコンデ勾配ヲ上ッテクル微小ナ寄生虫デ、密集シテ排水口ヲ詰マラセルコトニヨッテ、人間ニ排水口ヲ開ケサセテ、無防備ナ状態ノ人間ニ……
　ごめんなさい。嘘。
　嘘です。あーさっぱりした。