栓抜（男性・清掃員・５５）

　私は、Ｈ湖に架かる橋の途中にあるＢ島の、倒産したホテルの常駐清掃を担当しています。海を見ながらモップをかけたり窓を拭いたり。エレベーターは動きませんが、効率的な清掃手順を作成して、朝八時から午後六時まで楽しく一人で働いています。
　先日、屋上で休憩していると敷地に黒い車が入ってきました。私は会社の人だろうと思い、急いで階段を下りました。すると、玄関に「議員秘書」みたいな女性が立っていて、
「爪切を回収しにきました」
　と言いました。
「爪切はありませんが、栓抜ならありました」
　と私は答えました。それは朝、大浴場で見つけたものです。
　その人は私を睨み付けました。私は急いでその栓抜を見せました。するとその人は、私の手から栓抜をひったくり、「ありました。間違いありません。この爪切です」と電話をかけながら帰っていきました。
　これがその写真です。
　スマホには、油埃に塗れた栓抜が写っていた。