カラスアゲハとＴシャツ

「黒って、やっぱ熱ぃのかな」
ナツキが言い出して、信号目掛けて走ってった。
「待ってよ、ナツ！」
追っ掛けようとして、赤。ナツキは向こうにいて、ダンプカーがぶぉっと風をまいた。
多分理科の話。天気予報、今日は３０℃超えだっけ。――白。銀。信号変わらない。赤。赤。白黒――あ、パトカー。前のめりが真っ直ぐになったとこで、青。ランドセルがゴトゴト言った。

ムシトリナデシコの花を、ナツキが両手で囲いながら、口で『シッ』て言った。黒い羽がぱたぱたした。
「……あちっ！」
途中でナツキがよろけた。カラスアゲハがひらひら舞った。
「黒って、ほんとに日光吸収すんだな」
「そんな熱い？」
「ほら、手ぇコゲた」
りん粉をＴシャツで拭いて、ナツキが笑った。
「コンビニでアイス食おうぜ、ミフユ」
「うん！」
指はまだ黒くてキラキラして、ちょっと熱かった。
白いＴシャツに吹く風は、ソフトクリームの温度だと思った。