おばあちゃんのおにぎり

学校帰りにおじいちゃんのお見舞いに行った。お母さんはおじいちゃんと折り合いが悪く、病院には行かないからいつも私がお見舞いに行く。
「おじいちゃん、来たよ」
「おお、咲良か」
おじいちゃんがベッドに横たわったまま嬉しそうに笑った。
「あれ、何かいいことあった？」
おじいちゃんはふふと笑う。
「実はばあさんが来ての」
私は椅子に座る。
「にぎりめし持ってきてくれたんよ。わしはばあさんのにぎりめしが一番好きなんじゃ」
「そうだったね」
おじいちゃんは認知症だ。おばあちゃんは一年前に亡くなってしまったのにたまにこんなことを言いだす。
「また明日も来るゆうてたけえ、楽しみじゃのう」

　おじいちゃんはその後すぐ亡くなった。家に帰ってきたおじいちゃんは安らかな顔をしていた。
台所に行くとお母さんが泣きながらおにぎりを作っていた。私はハッと気づいた。これは明日おじいちゃんに渡す筈だったおにぎりなのだと。