消えた高台

揺れた。テレビのテロップには震度２とあるけれど体感は４だ。いつもそう。このマンションの地盤はゆるい。そして甘い。しっとりと冷たい。ブルーベリーソースがよくあう。端は丈夫なタルトで囲まれているから安心ですよ。不動産屋の青年は八重歯がチャーミングでかぶりつきたいくらいにかわいい人だった。今まさに地すべりを起こしているレアチーズ地盤をドローン中継しているニュース番組をリビングのソファーで眺めながら私はそのレアチーズの上に暮らしていることを思い出して、あまりのことに驚き立ち上がれないでいる。震度２なのに。丈夫なタルトのはずなのに。
こんなとき人間は無力だ。瞬時に自分の力ではどうにもできないことを悟ってコーヒーを淹れてみたりする。
「そのままでもうまいぞ！」
押し寄せる群衆の声に驚き、私はブルーベリーソースの瓶を落としてしまった。スプーンを手に急いで表に出たけれど、地盤はもう掬いようがなかった。