”パイナップル”ヘアー

とある製薬会社から新たな育毛剤が発売された。
「超高価。でも、効果も超期待できる」
ありふれた謳い文句に、世の”男達”は鼻で笑った。
「お前が、俺達の希望になれるのか」と。百戦錬磨の猛者達の目は厳しい。
しかし、そんな彼らの硬派な態度にも、次第に変化が訪れる。

ーー本当に、生えてくるらしい

薄毛仲間から届く体験談。ネット上では賛美の声が吹き荒れた。否が応でも視界にちらついて、もう、目を逸らすことなんて出来ない。
価格の高さに怯みつつ、家族を説得する日々が始まる。
「これで最後だから」と頭を下げ、罵詈雑言にも耐え抜く。
どうにか手に入れたボトルには、男達の淡い期待が込められていた。
一滴、
二滴、
三滴。
薄くなった頭頂部に、そっと塗り拡げた。
ーーーー

とある日の朝。男達は満面の笑みを浮かべ、出勤する。
その全員、まるでパイナップルの葉をつけたように、頭頂部の髪を逆立たせていた。