あぢさゐありましたでせう？

　ここに、あぢさゐありましたでせう？
文字に起こせばこんな感じで、行き交う人に声をかけている晴れ着がずぶ濡れの女性。柄はあさがおか、青やピンクや紫の花。
　どうしました？
　麻のハットを被った初老の男性。たぶん樫の木のステッキにもたれて「人」という字の形で立ち止まると、どちらがステッキか知れない。
　ここに、あぢさゐありましたでせう？
　おぐしの乱れのかんばせへたゆとうやうにはりつけば、人とも思えぬ日向影は凄惨かつ妖艶。
　―しかし美人だ。
　老人は「はて」と首をかしげ、女性の指差している処をしげしげと眺め、それから「はた」と手を打った。
　あじさい。ありました。ぼくがまだ初等科のころのことだった。このあたりは川筋で柳がずいぶん並んでいた。
　わたくしはあぢさゐのはなしをしているのです。
　女性は少しむくれてそっぽを向いた。老人はしゃっぽを脱いで会釈をして立ち去った。
　話はそれだけです。