五分遅れてくる子

　絶対に五分遅れてくる子がいます。
　「ちゃんと五分前行動してな」って散々言われても直りません。それで、集合時間を五分早めるという動議が出たのですが、「一人のために、なんでうちら全員が五分急がなあかんの？」と異論が出て、結局、最寄り駅が一番近い私が、その子を迎えにいけばいいと……
　私一人が「三十分前行動」を強いられることになるのですが、それが公共の福祉なのだそうです。
　迎えにいくとその子はちゃんと玄関で待っていました。時間通りの電車に乗り、集合場所まで道に迷うこともなく、トラブルもありませんでした。
　でも、私たちは五分遅刻しました。
　その子と私はみんなに責められました。私はわけがわかりませんでした。「ごめんね」と、その子が私に頭を下げました。私は曖昧にうなづくことしかできませんでした。

　その後も、その子は集合に必ず五分遅れるし、その日以来、私も五分遅れてくる子になったのでした。