三線

　そこは路地裏の店だった。玄関先には素焼きのシーサーが二体鎮座していた。

　僕は引き戸を開けてなかにはいった。古書や琉球ガラスの雑貨達。

「いらっしゃいませ」

　奥から老店主がでてきた。手には三線。

「なにかお探しですか」
「あ、とくになにが、ってのはないんですけど……でもなにか買いますよ。面白い品揃えですよね。いまかかっている曲もブラインド・レモン・ジェファーソンだ。僕も昔のブルースが好きで」
「……」

　あ、なんか喋りすぎちゃったかな。

「わかりますよ、あなたは良い青年だ。見えなくてもわかる」

　この老人も盲目だったのか。ブラインド・レモン・ジェファーソンも盲目だ。

「戦争でね、私は光を失った。失ったのは光だけではないけれど……。大和に乗っていたんだ。沖縄は故郷です」

　老人は三線を弾いた。いい音色だ。さまざまな感情が絡んだ奥深い音色だった。