だから……そういう事なのか？

並木道の桜に実が付いていた。
「小さいサクランボだ」
指さして振り返れば、三歩後ろにいる。大昔の奥さんの距離だぞ君。
「確か、自家不和合性とやらではなかったか？」
桜は自家受粉出来ない。教えてくれたのは君だった。特にソメイヨシノは大半がクローンで、何本あっても無理だと聞いた。
「他家受粉は可能だ。別種との交配だろう」
そう言えば、近所に違う桜もあった。足を緩めて追い付くのを待つ。
サクランボ（チェリー）と言えば……。白衣の間に横目をやる。乙女にははしたない質問だ。
「経験はない」
「えっ！？」
頭上の赤い実を、ひょいと口へ。途端、渋い顔になった。
「……これで僕も経験者だ」
完全に意味が違う。
「良かったな」
「ああ。貴方と一緒だ」
君。それは『殺し文句』だぞ。泣きたいのは山々だが今更だ。
満足そうに頷く君が、絶好調に可愛いのだ。
手を差し出す。素直に繋ぐ。
こら。握手ではないぞ、君……。