四百字怪談【冷たいベンチ】

　ある夏の夜。飲み会の帰り道だった。おれは、ふらふらと公園にあるベンチに座った。
　ひんやり冷たい。
　蒸し暑いさなか、そのベンチは異様に冷たかった。
　心地よさに、そのまま横になって眠ってしまった。
　どれくらいたったのか、ベンチの背もたれの向こうから、

　ちりん、ちりん、ちりん……

　と、鈴の音が地面を這うように、近づいてくる。
　怖い。
　体が重く身動きができない。
　鈴の音が止んだ。
　日本髪を結った着物姿の女が、上から覗いている。血の気のない真っ白な顔。髪に刺したカンザシの鈴が揺れていた。
「つれてって……」
　おれは首を横に振ると、瞳のない目を剥き、大きな口を開けた。
　歯がぼろぼろ抜け落ちて、ベンチに転がった。

　生温かい芝生の上だった。傍のベンチから落ちて目が覚めたのだ。まだ深夜で、おれは逃げるように公園を出た。

　朝。枕元にあった歯の欠けらを窓から投げつけた。