交差点

俺は大学生になったらバイクの免許を取り、うしろに彼女を乗せて颯爽と走りたいと思った。で、取ったわけ。バイクかっこいいんだぜ？彼女はいないけど。大学までこのバイクで風を切って行くんだ。なのにさ・・・

「おーい！」「おーい！」「おーい！ってば！！」

道路の向こう側に親父、お袋、大学のダチが見えた。だが、だれひとり気が付かない。何だよ！シカトかよ！


頭が痛い、痛い、何かにふっ飛ばされたぐらい頭が痛む。
ジーンズが大きく破れ、シャツはボタンがはまらないほどぐちゃぐちゃだ。乗っていたはずのバイクもヘルメットも見当たらない。俺のかばんはどこだ？それに靴が片方ない。一気に不安が俺を襲った。はっきり見えるのは、みんなが置いていった花束だけ。

『ところで俺、いつからここに立っていたっけ？』

さよならの風に舞いながら俺の足元に落ちた新聞には「令和」と見たこともない元号が書かれていた。