サウンドボトル

　午前三時。いつもなら微かな秒針と漂う空気の音だけが聞こえる時間。今日はそこに初めての寝息が揺れている。

　これから何度夜を重ねていっても、この時間は特別。貴方が永遠にならなくても、この空間は永遠にしたい。

　ポーチから透明のミニボトルを出して開ける。夜の音がボトルに満ちる。目を閉じてボトルを耳にあてれば、永遠となった秒針と寝息。

　そして気づく。僅かに混じる別の音。空間に流れていたもう一つの音、私の鼓動。

　ボトルの中で永遠になった、二人の音楽。