魔法の正体

　深夜の通販番組で注文した、『魔法の杖』が届いた。
　ごつごつした外観は、テレビで見たそのもの。ずっしり重い。杖と一緒に簡単な説明書きが同封されていたが、俺はのっけから隅に追いやった。説明書きなんて、どうでもいい。特に目を通さず、とにかく杖に手を伸ばした。

　手あたり次第に、魔法でしたいことは何でもやってみた。物を浮かす、炎を出す、瞬間移動……。水を酒に変えたり、お金をジャンジャン出したりもした。
　そんなある日、急に魔法が使えなくなった。その頃には、軽々と振り回せるくらい手に馴染んだ杖。苛立ちまぎれに、通販会社にクレームの電話をするとこう返された。

「使い捨ての杖ですので。すごく軽くなったら、そこで効果は終了です」
「えっ、そうなの!?　じゃあ、魔法で出した一億円は……」
「お客様。説明にも書きました通り、そもそも魔法は存在しません。その杖は、使用者にただ幻覚を見せるだけです」