だから、そういう事じゃなくて……

道端にシロツメクサが咲いていた。
「昔、花かんむりを作ったな」
しゃがんで１本摘む。白い花がぽやぽや揺れた。
「生憎、僕は経験がない」
君は男子だから。何となく緑の葉を撫ぜる。
「四つ葉も探した。なかなか見付からなくて……」
「四つ葉とは、遺伝子異常による奇形だな」
性別以前の問題か。手招くと隣にしゃがむ。万事に素直で真面目。しかし彼の辞書に『郷愁』や『情緒』の文言は存在しない。
「一緒に探そう」
「……残念だが、この群生は正常だ」
乙女の夢を五秒で砕くな。鼻を弾いてやろうとしたら、真剣に再検索中だった。
「……残念だが」
残念なのは君の頭だ。今更嘆いても仕方ない。
「お手」
あっさり出す。幸い左利きだ。摘んだ１本を輪にして薬指にはめる。
「あげる」
「折角だが、研究に差し障る」
丁寧に解いて、白衣のポケットに入れた。
君。そこは『お返し』だぞ。
もっとも、そんな君が堪らなく可愛いのだが。