死神

「やっぱりいた」
　俺は防犯カメラの映像を停止させた。
　コンビニのイートインや、カフェなどの通りに面したカウンター席に車が突っ込む事故に興味をもって二年。そこにはいつも、背の高い老人が映り込んでいた。老人はいつも同じ服で、コーヒーにスティックシュガーを五本も入れ、ぼんやりと外を見ている。車が突っ込む直前も直後も。その後、騒ぎに紛れて姿を消し、翌日には同様の事故現場の防犯カメラに映りこんでいる。稚内市のコンビニの翌日が、日南市のファミレスということもあった。出没に規則性はなく、先回りは不可能だ。俺は毎日、当てずっぽうで、老人が隣に座る日を待ち続けた。

　「あなたのことは知っています」
　熱海のスタバで、隣に老人が座った。俺は息が詰まった。
「あなたが悪いのです。私はずっと一人だったのに」
　その時、俺の真横へ車が突っ込んだ。
　老人は姿を消し、俺は無性に甘ったるいコーヒーが飲みたかった。