恋する人形

自惚れな御主人様は今日も笑顔。
「ぼくの肌はぴかぴかで、誰よりも綺麗だ。髪だってさらさらで誰よりも綺麗だ。ほら、あそこの女性も微笑んでいる」
わたしは笑ってしまった。
「あなたは男性なのにお洒落に気を遣うの？」
「男性だって無頓着な人は稀だ」
御主人様は鏡を見ながら髪を整えている。
「引っ越してきて数日になるけど、君はぼくのことどう思う？」
「とても」
「とても？」
「言わないとわからない？」
「うん」
「お芝居で恋の真似事とかあるけど、わたしにはできないな。わたしの瞳と唇に嘘はつけないから」
御主人様はわたしの頭を撫でる。
「ぼくは魅了されているよ」
「はっきり言って」
「言わないとわからない？」
「言葉にして」
御主人様は部屋から出ていく。
「この哀れな肉体は、産毛のように儚い魂でしか繋がりを保てない」
わたしはまた笑った。
「形式的な言葉でいいよ」
「好き」
人形たちは微笑んでいる。