真実の鉛筆削り

「浮気してるでしょ」
自宅でテストの採点をしている時、妻に突然そう言われた。
私は高校教師。図星をつかれて額に汗が浮かぶ。相手は女子高生。バレれば一大事である。
「ふーん」
妻の目は笑っている。きっと鎌を掛けているのだろう。私は手に持っていた赤ペンを置き、深呼吸をした。
「してないよ」
すると妻が電動式の鉛筆削り機を取り出した。
「これ、嘘発見器なの」
「鉛筆削りにしか見えないけど？」
それにしては削り口が少し大きい。
「ここに指を入れて」
「指？」
私は妻に言われるがまま削り口に人差し指を入れた。
「真実の口みたいなものだから」
「だからしてな……」
そう言い終わる間もなく妻が電源を入れた。

ガリガリガリガリ。

「ぎゃっ！」
あまりの激痛に鉛筆削りから指を引き抜く。自身の指を見ると真っ赤に染まり、先が尖っていた。
赤ペンみたい、と妻が不敵な笑みを浮かべ呟いた。
「それで採点できるね」