トートーさんの由来

　トートーさん。
　それが、彼のあだ名だった。
　理由は分からない。でも、みんなが彼をトートーさんと言う。
　本名は佐藤純也。
　佐藤にも、純也にも結びつかない『トートー』というあだ名が、一体何に由来するのかーー。
　いつだったか、彼に尋ねたことがある。
「ねえ、トートーさんて、何でトートーさんて呼ばれてるんですか？」
　その時の彼の顔を、僕は今でも忘れない。
　それは、まさに憤怒の形相。
　眉を吊り上げ、肩をいからせ顔全体が上気した、怒りと屈辱が入り混じった表情。
　僕は口をつぐみ、以来トートーさんとはぎくしゃくしてしまった。

　しばらくして、課長が教えてくれた。
「トートーて、アルファベットにしたらTOTOだろ？　人が涙を流している顔文字みたいに見えるのが由来だよ。あいつ、入社当初は、泣いてばっかりだったから」

　佐藤さん、ごめんなさい。
　いたたまれなくなって、思わず下を俯いた。