飼育員の朝

私は動物園の飼育員。

朝の巡回。檻の中からこちらに長い鼻と牙を向けるのはマンモス。鳥類のゾーンではドードーがよたよた歩き、巨大な水槽にはシーラカンス。

そう、ここはただの動物園ではない。この地球上から絶滅した生物達を、現代の技術で甦らせ飼育しているのだ。

チャイムが鳴る。朝礼の時間。

時計台の前に皆ぞろぞろ集まると、園長がいつも通り退屈な訓示を述べる。

ふと檻の中に佇むオオツノジカが目に入った。現代に甦らされ、彼は一体今どんな気持ちでこの光景を眺めているのか？そんなことを考えているうちに朝礼は終わった。

「さぁ、開園です！」

園長の声が響くと、門から続々とお客が入ってくる。私は仲間と檻の中に入り、鍵を閉めた。

檻の外から珍しげにこちらを指差すのは、園長と同じ緑色の肌をした三本足の生物達だ。

私は動物園の飼育員。

そして、この地球上から絶滅した、人類という見世物でもある。