光と音の恐演

　佐奈には、今のマンションでどうしても苦手な場所があった。
　それは、1階にあるごみ捨て場。重い金属製のドアを開けると、自動で数秒、薄明るい電球が灯る。じっとり湿ったその空間は不気味で、佐奈はいつも、慌ててごみを分別し、逃げるようにそこから立ち去っていた。

　ある日の夜、佐奈がごみを捨てに行ったときのこと。
(いつも通り、すぐに出よう)
　そう思ってごみ捨て場の重いドアを開け、薄い光が灯ったその瞬間――。見たくないものが目に飛び込んだ。
　サササッ、と物陰に散って隠れる、数匹のゴキブリ。

　ひっ、と喉から声が漏れ、佐奈はその場に硬直した。身を守るように両手を身体に引き寄せると、支えを失った重いドアが、後ろでバタンッと閉まった。
　恐怖と混乱で、咄嗟に身がすくむ。次の瞬間、パッと灯りが消えた。

　突然の闇。
　カサカサ、カサカサ。
　すぐ耳元でうごめいたそれが、ポタッと肩に落っこちた。