食っている女とはたかれたい男

　両手を揃えて口元に寄せ、まるで卓上のスマホにイエス・キリストでも降臨しているかのように深く首をおりまげて、もしゃもしゃと掌の内に隠した白い四角いものを、ゆっくりと食っている夏服の女を見ている男がいる。
　食パン一枚を八等分した程度の生白いそれは、女の唇の間でぶるぶると震えていた。
　――間違いない。はんぺんだ。
　男はそう確信すると、持参したカレーライスが若干弁当箱の側面に垂れていることを気にしながら、夏服の女の手元から目を離すことができなかった。男は弁当箱に蓋をすると、一直線に女の真正面へ移動してドカリと座った。空いた社員食堂で、男の動きはとても目立った。
　女はぎょっとして、手の中でぶるぶるさせていたそれを慌てて口に頬張った。男は大きく頷いて囁いた。
「大丈夫。他には誰も気づいていない。俺もはんぺんは大好きさ。だから。な。いいだろ？」
　その夜、女はますますはんぺんが好きになった。