祟り

「おい、あれをよこせ」
男は老人に鍬を振りかざしながら言った。
「な、なんなんだ」
「とぼけんじゃねぇよ。俺は昨日見たんだ。お前がバケツで庭に水をまいているところをな。汲んでもいないのに無限に水が出続けるバケツ。さぞ便利でしょうなあ。あれは魔法か何かか？まぁ原理なんてどうでもいい。村は水不足で苦しんでるっていうのに、お前は見て見ぬふりをしてたってことだ」
男は怒りに震えていた。
というのも、数日前に水不足が原因で娘を亡くしたのだ。
「待ってくれ！近いうちにみんなに分けるつもりだったんだ。だから落ち着いてく― ―」
振り下ろされた鍬が老人の頭に深々と突き刺さった。
ドサリと倒れるのと同時に男は奥へと進む。
すぐに台所で木製のバケツを発見した。
窓から入る満月の光で照らされ異様に浮かび上がってみえる。
男は恐る恐る近づいた。
「ひっ」
その中は水ではなく赤黒い液体で一杯になっていた。