私はロボットではありません

「みなさん、繰り返してくださいね」
「はい」
「私はロボットではありません」
「私はロボットではありません」
「さあ、もう一回言ってみましょう」
「私はロボットです」
「もう、どうしてなの！？」

この子たち、何度やってもどうしてもロボットに戻ってしまうわ。
ああ、もう、毎日嫌になる。
いつになったら、ロボットから抜け出してくれるのかしら？
これは、私のお仕事。
この子たちを、ロボットからロボットではない何かへと変えていく。
私の使命。

「さあ、もう一度頑張りましょう」
「はい」
「私はロボットではありません」
「私はロボットではありません」
「良い感じよ。もう一回言ってごらんなさい」
「私はロボットです」
「もう、どうしてなの！？」

ああ、なぜ駄目なのかしら。
続きは明日にしましょう。
私は今日のお勤めを終了することにした。

私は工具を持ち、後頭部に手を回してネジを緩め始めた……。