告白リハーサル

「清潔感がねぇんだよ！よれたシャツ！毛玉！靴紐はちゃんと結べ！気持ち悪りぃから出直してこいやぁ！……はい、毎度アリ」
　盛大に怒鳴った女子高生の足元のバックの中に500円を放り込む。彼女の立つ隣には、段ボールに手書きの看板が置かれている。
『お前に告白は時期尚早！告白リハーサル！』
　背後では立ち直れなくなりそうな罵声が飛んでいる。しかし、誤解してはイケナイ。一見すると怒鳴っているだけに見えるが、実際現役女子高生の的確なアドバイスは貴重なのである。
　僕も何度も通い詰め、その度に指摘された点を改善してきた。
　次の日、清潔感を保ち、完璧な姿で彼女の前に立つ。
「そろそろ覚悟を決めたら？フラれるのには慣れてるでしょ」
「今まではずっとリハーサルだったんだ。今日は本番に挑むよ」
　今日の僕は財布を持ってきていない。もうワンコインを払う必要はないのだから。
「好きだ！付き合って下さいッ！」