近未来の銭湯

「今日は珍しく混んでるなぁ」タオルを肩に掛け、浴場を見渡しボヤく客。

人間たちに混じり、何体かのロボットが湯船に浸かっている。完全防水をまとったロボットは、マシンの疲労を癒やすため、こうして銭湯を訪れるようになった。
シミュレーションされたロボットの表情が、心地良い湯の温度に思わず緩む。

「お！　またはじまったぞ！」客のひとりが茶化すように叫んだ。

技術的にまだまだ熱には弱いロボット。感情を司るパーツが熱で故障しがちなのがサウナだ。ロボットのサウナ利用を禁じている銭湯もある。
どうやらロボット同士がケンカを始めたらしい。

それを見かねたのは、50年近くこの銭湯に通うおっちゃん。勢い良くサウナのドアを開けると、二体のロボットの首根っこを掴んで出てきた。

「頭を冷やせ！」

そう言うと、おっちゃんはロボットの頭――すなわち、感情を司るパーツの部分を水風呂にドブンと浸けた。