流され寿司

　久しぶりに訪れた回転寿司はもう回転しておらず、ヘアピンを失ってバックストレートと化したレーンにはすりガラスのしきりが立っていた。
「人は孤独になっていく」
　僕はパネルをタッチする。お奨め。白身。ヒカリモノ。軍艦軍艦。サーモン。
　――しばらくお待ちください。が出た。
「えんがわはヒラメじゃないしアンキモもアンコウじゃない大人の事情」なんてつぶやいていると、注文の品がシャッシャッと流れてくる。
「千手観音ロボットの手は小さくて酢飯を断捨離しちまったのか」
　もう何も小皿をはみ出すことなんてないのかもしれない。
「スケールの小さな国だシャリもネタもセイフティーネットも小さな皿で」
　今日は調子がいい。
　とそこへ、女子高校生が三人。「肉くうべ肉」といっている。さらに、四人。続いて七人。同じ制服の女子高校生が、二人、一人、八人。
　僕が彼女らの高校の国語講師であることには、誰一人気づかない。