パクチーは薬の味

　みんなが、美味しい美味しい、と言うから食べてみたパクチー。不味かった。まずくてまずくて、おぇおぇ声が出た。ヤドカリを飼っている溝口さんは、そんな私を見て、笑っていた。鶏肉をほぐしながら食べている大町さんは、私のことを冷たい目で見ていた。その目は、嫌悪感を示していた。私は、この目はどこか別のところでも見たことがある、と思った。こういう目で見られると、私は途端に、萎えてしまう。品定めされているような、そんな気持ちになる。私は、大町さんの前で、派手なことをするのはやめようと思った。笑ってくれる人の前でだけ、私は、私でいようと思った。けれど私は、また失敗してしまうんだろうなぁ。