体操服のおっさん

早朝の満員電車に、スペースが開いている地帯があったので移動する。
そこには、体操服を着てピッチピチになっているおっさんが居た。
おっさんはすね毛が丸出しで汚らしく、何より体操服で電車に乗っているという気持ち悪さから、距離を置かれている。
体操服の裏には「6-1　高橋」というゼッケンが付けられている。
この元6年1組の高橋は、なぜ体操服で電車に乗っているのだろうか。ただの変態なのか。
次の日も、その次の日も同じ車両でピッチピチの体操服を着たおっさんを発見した。
俺は理由を知りたくなったので、おっさんに話しかけてみることにした。

「どうして毎日体操服を？」
「6年生の時の運動会で借り物競争があって、「友達」と書かれた紙が入ってたんです。借り物競争がまだ続いていて。ところで僕と、友達になってくれませんか？」

おっさんがいつか体操服を脱げる日が来るといいなと思いながら、会社へ向かった。