好奇心は板ガラスに反射する

　絶妙のタイミングで、板ガラスを載せた軽トラックが丁字路に差し掛かった。

　ジーンズにトレーナーの母と園服の子が手をつないで歩み去っていく後ろ姿を、私は毎朝、自転車置き場から社屋に向かう途中に目撃していた。
　私はもう何年もこの母子の背を見送り、母子のことだけを考えていた。
　―顔が見たい
　遅刻もしくは欠勤しさえすれば願いは叶う。だが、この往来には身を潜められる植え込みもわき道もなかった。ならば遠回りして丁字路側から逆走すれば？
　違う。私は、ごく自然な状況で母子の顔を見たいだけなのだ。
　だから私は、社屋の窓ガラスを割り続けた。
　営繕課とのタイミングさえ合えば、朝、板ガラスを乗せた車が会社に来るはずだ。
　それが今朝だった。

　私は通りに飛び出して目を凝らした。丁字路の前で佇む母子の前で速度を落とした荷台の板ガラスに、母子の顔が鮮明に映った。
　その四つの目は、私を凝視していた。