朝

「起きなさーい！遅刻するわよ！」
もう少しだけ。あと５分寝かせて。
まどろみの中、布団を頭のてっぺんまで引き上げる。
グズグズしていると、母が
布団を勢いよくひっぺがしにくるのは分かっている。
それでも睡魔には抗えず、起き上がることはできない。

"ピピピッ！ピピピッ！ピピピッ！"

枕元の目覚まし時計が大きな音を立てる。
寝ぼけながら手を伸ばしてアラームを止める。
朝だ。
昔の夢を見ていた。早起きが苦手だった子どもの頃の夢。夢の中でも眠っているなんて、私はどれだけ寝ぼすけなのだろうか。笑ってしまう。

「さて、起きよう！」
ベッドから抜け出し、
朝の支度を始める。身支度を簡単に整えて、朝ごはんの準備に取り掛かる。
ああ。もうこんな時間。

「起きなさーい！遅刻するわよ！」

今は、私が母と同じ口調で布団をひっぺがしている。