なくしものの帰り道

　夕焼けの赤が世界を一色に染め上げる。私はその道を歩いていた。最近舗装され直したこの道がお気に入り。
　この道を通る時、私はなくした人と会うことができる。なにせ最新式の道なのだ。頭に思い浮かべるだけで、今はもういない人の声をもう一度聞くことができる。足元の圧力発電から供給された電気で、記憶を読み取り、音が出る道路の要領で凹凸を――云々。つまりは機能美に優れているらしい。
　私は瞳を閉じて思う。触れ合うことはできない。顔を見ることはできない。それでもいい。もう一度あなたが話しかけてくれるだけで。
　すぐ耳元で声がした。優しい優しい声がした。
　私は忘れてしまった。あまりにも温かい声だったから。思わずあなたの顔を見たくなってしまったんだ。
　ひとつだけ。守らなければならない規則がある。
　振り返った私にこの道の名前を記した看板が目に入った。
　看板にはこう書かれている、『黄泉平坂』。