情景画

情景を描く画家がいる。
風景画でなく情景画。人の感情を写し取って絵にする、心象風景の似姿。友達に付き合って長い列に並んでいる。
笑って、騒いで、果ては泣き出したりする連中を見ながら、下らないと思った。新緑の森。月夜の海。田舎の家。ビル街の青空。人の心がそんな単純で綺麗なものか。
手の込んだサービスカット。みんな解っているから平気なんだろう。真っ赤な嘘でべったりの戯画。一時しのぎの娯楽に過剰反応するだけ損だ。

順番がきて、まず友達が描いてもらう。ベランダに並ぶ洗濯物。同棲中の彼女とは円満らしい。
俺の番。淡々と走る筆が、こぼれたイチゴジャムを描く。包丁とまな板、黒い――
途中でひったくった。追い掛ける声を振り切って走る。
怖かった。
見られたかも知れない。ずっと見えていたのかも知れない。ただ怖かった。
まな板だと思ったのは、道路の石畳だった。
血まみれで転がる黒い頭は、友達の顔をしていた。