カウントダウン

その日、野球少年の長島は３３と描かれた服を着ていた。
翌日、長島は３２と描かれた帽子を被っていた。
翌日、長島は３１と描かれたグローブを手に守備についた。
翌日、長島は３０と描かれた靴下を穿いていた。
翌日も翌々日も数字は減っていく。僕だけがそれに気付いて少しだけ優越感に浸っていた。
そうだ。カウントが０になったら長島に聞いてやろう。「３３で気付いたんだけど、それいつから始めたんだ？」って。
ついにカウントが１になった。野球大会で１位になったトロフィーを長島は嬉しそうに掲げている。

翌日、長島は学校に来なかった。
先生は長島の休みについて何も言わない。僕は気になって聞いてみた。
「長島？誰だそれ？」
先生は首を傾げる。名簿を見ると長島が消えていた。
昨日の野球大会の写真からも長島は消えていた。
僕は気付いた。気付かなきゃよかった。皆も数字が描かれた何かを持っている。
僕の数字は１だった…