助けた亀の青春

　道にガタイのよい亀が立っていた。僕は自転車を側溝ギリギリに寄せて通過しようとした。だが、
「待て！」
　と、亀はすばやく僕の襟首を掴んで、
「覚えてるな」
　と、顔をぐいと近づけてきた。
「あ、あの先週の？」
　夜道の真ん中にいた亀を、車に轢かれないようにと、脇の植え込みへ除けてやった。その亀に顔が似ていた。
「そうだ。助けたことを忘れたとは言わせないぞ」
　だが、あの時は片手で掴める大きさだった……
「ともかく無事でよかった」
「無事じゃねぇ！」
　亀は怒鳴った。
「せっかく助けてやったのに、浦島太郎や鶴の恩返し的な異界モノも異種婚譚も貴種流浪譚もＳＦにもできねぇとは、情けねぇにも程があらぁ」
「僕を助けた？」
「おーよ。あんたがスランプで苦しんでるのを見てらんねぇって。奥さん泣いてたぜ」
「そうですか。で、あなたは妻とどういう関係で？」
「青春さ」
　そう言った亀の目は優しかった。