コインランドリー

最近のコインランドリーの進化はすごいと妻が言う。
「とうとう人間も綺麗にできるようになったのよ。エステなんか目じゃないの」
確かに妻は別人のようにスッキリとして、若いころに戻ったみたいだ。
「あなたも一度洗ってみたら」
試しに行ってみると思いのほか盛況で、一時間待ってようやく入れた。
簡単な健康チェックのあと、溺れないように薬を飲んで、さっそく洗濯機の中にはいる。
ぐるぐる回っているうちに、体の芯までふにゃふにゃになる。
これは案外気持ちのいいものだな。
脱水されてすすぎにはいると、自分の中からさまざまな汚れが流れ出していくのがわかる。
また脱水されて、乾燥にはいる。かなりの高温で少し息苦しさを感じ、ちょっとだけ設定温度を下げた。

「ずいぶん絞られたわね。スッキリね」
妻はそう言いながら、おれの腹を見た。
「ただねぇ、乾燥は高温にしないと皮が縮まないのよ。せっかく脂肪が抜けたのに残念ね」