以前、亀を助けた話をしたね

　結婚おめでとう。
　理由も言わずに家を出た私だ。今更父親面はできない。だがその理由を伝えておくことは、反面教師となるかもしれないと思い出席した。
　以前、亀を助けた話をしたね。
　堤防脇の道を自転車で走っていてライトに亀が映り、車に轢かれてはいけないと亀を助けた……　という話だ。お前は「へぇ」と言い、母さんは「そうなの」と言った。新型コロナが蔓延していた梅雨の夜だ。会話はそれきりで終わってしまった。
　その夜、川原は完全に水没していた。亀をどこへ置けばいいのか分からなかった私は、亀が見ていた、道の反対側の芋畑へ置いてきてしまった。
　それじゃ助けたんじゃなくて、どかしただけよ。と、言ってほしかった。
　そのまま私は嘘つきになり、訂正のタイミングもなかった。それが重荷になって私は家を出たんだ。
　だから会話を大事にしなさい。
　式場が『万亀楼』というのも何かの縁だろう。どうか末永く幸せに。