涙

あれは子供の頃、友達の家に遊びに行ったときだった。
彼女の家は家庭菜園をしていて色んな野菜があってその中に青唐辛子があったんだ。
「この二つは同じみたいでも違うところがあるの、さてその違いはなんでしょうか！」
手には二つの青唐辛子、全く違いがわからない。それを伝えると彼女はつまらなそうな顔をした。
「外れでも何か答えようよ……じゃあこれお土産にあげる！帰りにでも食べてみて」
そして帰り道で貰った唐辛子を食べてみると、辛さが全然違った。
並木道で流した涙は彼女には絶対秘密にしようと決めたのだった。