人魚

　キンギョほどの人魚を飼っていた。人のような顔立ちの中にぎろぎろと光る宝石のような大きい瞳がとても美しかった。
彼女の胴は背骨のようにやせ細っていたから、餌は頻繁にやるようにしていた。
彼女はいつも静かだった。胸に抱えられた饒舌な乳房のために、それは余計強調された。食事のときも、死んだときも、彼女はいつだって風一つ吹かぬ張り詰めた森のようだった。
一昨年の夏に彼女を購入した。桜色に灯る彼女の頬が愛おしかったから。偶然咲いた一輪の微笑みがこの世界を永遠にしたから。
今年の冬に彼女は死んだ。私の目の前で静けさのまま死んだ。私は割れた陶器を眺めながら、「もう、壊れることにビクビクせずとも良いのだ」と思った。
彼女は埋めずに、金魚鉢の中でそのままにしていた。一か月経って、彼女は泥と見分けがつかなくなった。私はその混ざり合ったスープを、鉢から一気に飲み干した。夢のような味がした。