始まりの図書館

一風変わった図書館がある。
古今未東西表裏、ありとあらゆる本の『始まり』を収蔵する。
パピルスから和綴じの草子、竹簡に羊皮紙にノートの角、ペーパーバックも電子書籍も、ＶＲに夢物語まで揃っている。
試しに一冊開いてみる。
どのページをめくっても、文字は記されていない。
しかし白紙でもない。

たとえば『源氏物語』は、几帳を透かした寝殿造りの庭。『吾輩は猫である』は、机に涎を垂らす背中で香箱を組む猫。『奥の細道』は、くたびれた草鞋を直しながら、矢立の筆を繰る指。といった具合に、その本がまさに始まろうとする、瞬間の景色が浮かぶ。

もちろん図書館なので、本を借りる事も出来る。
こっそり確かめたくて、自宅に帰って開く。――ホテルの部屋、山積みの吸い殻と出前の食器、「　」で止まった画面。
今回も難航と見えるが、あるからには完成するはず。
『未来日記』を閉じ、腕まくりして缶詰め予定のホテルへ向かった。