にほんない

物心ついたときにはもうその声は聞こえていたが、はっきりと意味を悟ったのは小学3年生のときだった。発表会の前夜、眠れず布団でごろごろしていると、その声がした。
ーいっぽんないー
翌日学校で、発表会の前に木琴ケースを開けると、バチがいっぽんしか入っていなかった。
この声はないものを教えてくれる声なのだ。

大人になってからも、ときどきこの声に助けられた。このあいだは大事な取引書類が一枚たりないことに気づかせてもらって、あやうくことなきを得た。

久しぶりに声がした。
ーにほんないー
慌てて明日のスケジュールを確認したが、思い当たるものがない。
仕事以外のなにかだろうか。

仕事帰りに懐かしい友人から電話があった。
待ち合わせの場所への道順を調べようと、スマホで地図を見た。
真っ白だった。日本の地図が消えていた。
慌てて顔を上げると周りが消え