水の卵

初めて父さんが水の卵獲りに連れてってくれた。
「今日あたり海面に出てくるはずだ」
叔父さんとふたりで網の準備をしながら父さんが言った。
最初はなにも見えなかったけど、日が高くなるにつれて海面にボコボコと泡がたってきた。よく見るとそれが水の卵だった。
父さんが網を打った。

初めて見る水の卵は思ったより大きくココナツくらいあった。
近くで見るとそれほど綺麗でもない。
「これがそんなに高く売れるなんて」
「どうして獲ってもらいたい連中がいるからな」
「集めて水にするのかな」
父さんは首を振った。
「水にしないためさ」

そろそろ危険だと港に引き返す途中で、背中に衝撃を感じて振り向いた。卵が孵って細かい水の粒が吹き上がり、巨大な水柱がたった。空に落ちる滝のよう。音が耳を刺す。
「あれでも俺たちが獲るようになって、だいぶ小さくなったんだぜ」

空に昇ったあの水たちは、どこか遠い国で雨になるそうだ。