時計技師

「よう、華子」
「一体今日はどうしたのよ」
　待ち合わせ場所にやって来た私は、驚いた声で尋ねる。貴志はいつも時間に遅れてくる。ひどい時は3時間待ったこともある。優しいし他に悪い所はないのに、時間だけはどうしても守ってくれない。
　そんな貴志が、私より早く来ているなんて。
「何が起きたのよ」
「新しい時計を買ったんだよ」
　そう言うと貴志はフッフッフッと私に腕を見せた。
「……はあ？　何これ。ばかにしてるの」
　貴志の腕には時計などなかった。というかあるというのか。手首にマジックのようなもので時計が描かれている。そして確かに動いていた。
「知らないの？　今流行ってるんだぜ」
　周りを見ると、通り過ぎる人々の腕には皆時計が描かれていた。嘘でしょ。なんなのこ

「……フリーズしたか。生命加速装置で地球を滅亡させるのも案外難しいな」
　銀河系外時計技師の男はそう言ってCtrl+Zキーを押した。