ゴム屋の男

　合羽を新調しようと「ゴム屋」に来た。
「ゴムはゴム屋っていうからね」
「言いません」
　担当の男は俺に素っ気無かった。俺も重ねてふざけるメンタルは持ち合わせていない。ここからはビジネスだ。
「やはりゴアテックスがいいんだろ？」
「夏場の使用には多少難がありますね」
　といいながら男は、半透明の巨大な風船をビンビンと引っ張っている。
「私どもではこちらをお勧めします」
「風船じゃないか」
「耐水圧20,000mm。高撥水性。透湿度8,000ｇ/㎡/24ｈ。高伸縮性。畳めばフリスクケースに収まる携帯性」
「で、欠点は？」
「装着時は全裸でお願いします」
　男はそう言って「さあ」とでも言うように、風船の口を俺に向けてきた。
「脱げと？」
「ご試着を。実際の製品は七色からお選びいただけますので、法に触れることはありません」
「ゴムのことは」
「ゴム屋にお任せください」
　俺はネクタイをはずした。