空を味わう

空はゼリーみたいに固形なんだと思ってた。四角く切り取られたゼリー。
スプーンをさせばプツリとはじけ、まあるく陰影がつくような…。

一体どんな味がするのか、その時の、一瞬の空模様で口の中に残る記憶は一変する。

でも、どうやら空は四角くくもないし、固形なんかでもないらしい。



病室の窓からしか見たことのない空。
このままずっとここにいなきゃいけないのなら、このチューブをさして全て飲み込んでしまえたらいいのに…。