ゼツメツウ

「ゼツメツウ、ですね」
「絶滅？」
「ゼツメツウという症状です」
医者が飄々とした表情で僕にそう言った。どうやら厄介な病気を患ってしまったらしい。
「聞き馴染みがないですね」
「知らない医師も多いでしょう」
「珍しい症状だと？」
「私は口腔外科のスペシャリストですが、実際に見たのは初めてです」
「治せますよね？」
「治す？　それは殺すって事ですよ」
医者が険のある言い方をした。僕の発言に問題があったのだろうか。
「しかし……」
「これは病気ではありません」
「え？」
「殺すだなんて非道。育てるのです」
育てる？　医者の言っている事に頭が追い付かない。
「悪化するのでは？」
「直に安定するでしょう。色々と大変かと思いますが、十月十日の辛抱です」
「それって……」
僕の頬に汗が伝う。
「ご懐妊おめでとうごさいます」
ゼツメツウは漢字で書くと舌女痛。
僕の舌にできたデキモノが、ドクンと鼓動した。