地団駄

娘はスーパーのお菓子売り場の小さなカゴを持つと、大好きなチョコをひとつ放り込んだ。すぐにふたつめを掴んだので慌てて止めた。
「あーちゃん、もうおしまいね」
娘はキッとあたしを見上げ、地団駄を踏んだ。
これか。若いころよくスーパーで見かけたやつだ。子どもに騒がれていいなりになる、そんな情けない親にはなりたくない。
そう思ったとき足の裏に刺すような痛みが走った。
ずんっと足裏から腰へ、凄い勢いで刺すような痛みが駆け上がってくる。
まさか、この子のせい？なんで？この衝撃だれも感じてないの？
「おしまい、ない！」
また地団駄を踏む。
娘の地団駄に合わせて、痛みの波が押し寄せてくる。衝撃で腰が砕けそう。
あたしは慌ててカゴごと娘を抱き上げると、レジに向かった。
まさかこんな仕組みだったなんて。
レジのおばさんは娘からカゴを受け取ると、青ざめたあたしに「大丈夫、そのうち終わるから」と囁いた。