踝に触れるモノなど、もうどうでもよくなった話

　家では短パン素足スリッパで過ごしているのだが、ターンするとき気になるのは、右足の外踝に時折何かが触れることだ。それは空気というには確かすぎ、虫というにはガスっぽく、紐にしては丸すぎて、当然そこには何もない。短パンから何かが零れているのかと全裸になっても、ターンする右外踝を見えない何かが時折触れる。
　霊なのか？　それとも小さな蜘蛛が、垂らした糸の先にいるのか？
　俺は病院にいこうと思った。でもこれは皮膚科？　外科？　整形外科？　脳神経科？　とりあえずかかりつけ医は内科だがオピニオンを仰ぐことにした。
「踝に？」
「はい。でも何もないんです。でも確かに何かが触れるんです」
「とりあえず見てみますが。右の外踝でしたね？」
　俺は「そうです」と言って靴下を脱ごうとした。その時、医師はこう尋ねてきた。
「で、上の踝ですか？　下の踝ですか？」
　俺の、靴下を脱ごうとしていた手はピタリと止まった。